米迦勒离开了那片曾回荡着颂歌与战火的天地，那片浸染着他荣耀与伤痛的故土。他振开羽翼，无声地飞向远方，心中却浮起一丝迟疑：“这离去，真是主的旨意吗？”他曾是光之长子，秩序的执剑者，如今却失去了方向，像一片落叶飘入无风的虚空。
他飞越云层，期待看见人间的灯火，却只迎上一片昏黄的地界——地毯潮湿，灯光晦暗，仿佛世界被遗忘在时间之外。他沉默地前行，双翼划过死寂的空气。这里没有救赎的低语，只有人类彼此撕咬的残响，有扭曲的生灵在阴影中蠕动，更有那些披着神性外衣的怪物，在废墟中低语着僭越的真理。
“我的上帝啊……”他喃喃，却再听不到回应。他的羽翼开始褪色，从纯白渐成灰暗，最终如烧焦的纸片般漆黑；头顶的光环也黯然失色，直至彻底熄灭。他坠落，不再能飞翔，只能用双脚踏在这片不属于任何经典的土地上，一步一步，走向未知的尽头。
“这就是结局？”他低声问。力量在消散，不是因为背叛，而是因为信仰的源头似乎已然干涸。加百列登上了宝座，天堂依旧运转，众天使安然无恙，唯有他，仿佛成了被世界遗弃的残影。“我的力量来自天堂……可若天堂已变，我又是谁？”
眩晕袭来，仿佛这片大地在吞噬他的存在。他知道，这不是实体的侵蚀，而是信念的崩塌。终于，他在荒原尽头倒下，意识沉入虚无。
醒来时，他置身于一片灰蒙的领域，没有光，也没有影。他反复问自己：“这就是终点？”可他的心无法平静。他目睹的一切在脑中翻腾：神权更迭，秩序重构，而众生依旧活着，甚至未曾察觉。耶和华未曾显现，加百列的篡位也未引发末日——这世界，似乎并不需要他所信奉的那位神。
“或许……我从来就不是米迦勒。”
“或许我的存在，本就是一场误会。”
“或许从一开始，结局就注定是消亡。”
“又或许，神本就不唯一，而我只是执迷于一个幻象……”
他哽咽，泪水滑过脸颊。他曾坚信的铁律，此刻如沙堡般在潮水中瓦解——不是被暴力摧毁，而是被一种更冷酷的方式消解：被无视，被绕过，被自然地取代。那秩序并非破碎，而是被重新书写，仿佛它本就该如此。
就在这时，脚步声响起。
一个身影走近。他面容平凡，发须微褐，双眼深邃而悲悯，披着粗布长袍，手掌布满劳作的痕迹。是耶稣。
米迦勒本能地跪下，可那人却弯下腰，向他回礼。
“天父何在？”米迦勒颤抖着问。
“祂从未存在。”那人答。
米迦勒震惊，几乎无法呼吸。“可祂行过神迹，显过荣光！”
“我与天父原为一，三位一体1
“如今却只感两位。三位一体，已失其一。”
米迦勒僵住。“即便如此，加百列逆天篡位，天地失序，您为何不继位掌权？”
“抱歉，我不能。”
米迦勒沉默。他一生信奉规则，视其为世界的脊梁。可此刻，他亲眼看见那脊梁弯曲，不是断裂，而是被悄然重塑——如同热铁冷却，无声无息，却不可逆转。寒意从骨髓升起，不是因混乱，而是因觉醒：他所捍卫的“真理”，或许只是一场被默许的幻梦。
他终于崩溃，蹲下身，抱膝痛哭。
那人却笑了，扶起他：“我懂。”
“什么？”
“天父赐人自由意志，并非为让他们跪拜，而是为让他们思考，怀疑，选择自己的道路。”
“可……叩拜基督，难道不是善的标志？”
“不。真正的善，是在黑暗中仍愿点燃一盏灯，不是因为神命，而是因为心之所向。”
米迦勒怔住。他忽然发现，眼前的耶稣嘴角含笑，不像壁画中那般威严，他为自己笑了？
“我甚至……也不是真正的耶稣。”那人轻声说，“我们都是某种意识的投影，是现实碎片在此的显化。”
“那……我们都是假的？”
“或许。但假中亦可有真。重要的是，你是否愿意相信，是否愿意前行。”
“可我已无名无姓，连‘米迦勒’都成了虚妄……”
“但我信，故我是。”
米迦勒一震。
“我相信我是耶稣，所以我就是。我不因血统或名号去拯救，只因这是我选择的道路。”
“可我即将消散……离开主，我将不复存在……”
耶稣张开双臂，将他拥入怀中：“那……就让我再救世人一次。”
“您会消失的！”米迦勒惊呼。
“我知道。我累了，米迦勒。我拯救了很多人了，拜托你把信念传递下去，我相信你可以，拜托了，活下去吧。”
他轻声说：“记住，信仰基督，不是善的尺度。在黑暗中仍选择照亮他人，那才是真正的善。”
米迦勒不再言语，将脸埋进那件粗布长袍，感受着最后的温暖，他不再坚持，他紧紧抱住耶稣，然后把头埋在他的怀里，像一个孩子一样抽泣起来，而耶稣只是静静的抱着他。
渐渐的，耶稣化作一片萤火虫一样的光点消散了，只留下一件粗布长袍，除此之外什么也没有留下…
米迦勒起身举起那件长袍，捂在胸前，静静的在原地感受剩余的温度…
迷茫的他找到希望了…